아래는 계용묵 작가의 소설 『백치 아다다』에 대한 글입니다.

백치라는 이름의 순결함 – 계용묵의 『백치 아다다』를 읽고

삶의 모든 소음이 잠시 멈춘 듯한 고요한 감정이 밀려올 때가 있다. 그때 나는 문득, 『백치 아다다』를 떠올린다. 이 소설은 시대의 거친 물결에 휩쓸리는 한 여인의 이야기이자, 인간됨의 본질을 묻는 문학적 질문이다. 계용묵 작가는 1935년이라는 일제 강점기의 암울한 시대에 이 짧지만 강렬한 단편소설을 통해 순결함과 비극, 그리고 진정한 인간성에 대한 통찰을 남겼다. 오늘은 『백치 아다다』를 통해 우리가 잃어버린 순수에 대해 다시 한 번 생각해보고자 한다.

1. 아다다, 그녀는 백치인가?

‘백치(白痴)’라는 단어에는 흔히 무능력하거나 어리석다는 의미가 담겨 있다. 하지만 소설 속 아다다는 그러한 의미를 단순히 수용하지 않는다. 작가가 그녀에게 부여한 ‘백치’라는 이름은 오히려 문명과 탐욕, 이기심에 찌든 인간 사회에서 오직 순수함 하나로 살아가는 존재를 상징하는 아이러니한 장치이다. 아다다는 말을 제대로 하지 못하는 장애가 있지만, 그 마음만은 누구보다 맑고 따뜻하다. 그녀는 주변의 기대를 충족시키지는 못하지만, 누구에게도 악을 품지 않고 세상을 향해 자신만의 방식으로 손을 내민다.

이러한 아다다를 작가는 동정이나 연민이 아니라 존경에 가까운 시선으로 바라본다. 이는 곧, 소설이 단순히 ‘불쌍한 여인의 이야기’로 끝나지 않고, 인간 존재의 본질과 사회가 요구하는 ‘정상성’의 허위성을 들춰내는 깊이를 가진다는 의미다.

2. 혼인과 거래 – 여성의 존재와 사회 구조

아다다는 어느 날 도박에 빠진 아버지의 결정으로 김 선비의 아들과 혼인하게 된다. 그러나 그 결혼은 사랑이나 이해가 바탕이 된 것이 아니라, ‘말 못하는 며느리’라는 이유로 지참금을 낮출 수 있는 계산의 결과였다. 이 장면에서 우리는 여성이 가족 내부에서 얼마나 쉽게 상품화될 수 있는지를 목도하게 된다. 아다다는 그저 침묵 속에 자신이 ‘거래 대상’이 되었음을 받아들일 뿐이다.

더구나 남편은 점차 그녀를 외면하고, 결국에는 다른 여자에게로 떠나간다. 아다다는 그럼에도 끝까지 남편을 기다리며, 그를 사랑하고 기억한다. 소설은 이 과정을 통해 여성의 희생과 헌신이 사회 속에서 어떻게 무가치하게 소비되는지를 고발한다. 동시에 그러한 희생 속에서도 꺾이지 않는 아다다의 마음을 조용히 조명하며, 그 존재의 강인함을 드러낸다.

3. 돈과 인간성 – 문명 비판의 시선

작품 후반부에서 아다다는 자신의 유일한 자산인 패물을 팔기 위해 장터에 나간다. 그리고 그 과정에서 사기를 당하고, 길거리에서 쓰러지고 만다. 아무도 그녀를 제대로 도와주지 않으며, 오히려 가진 것 없는 자의 절망이 무관심 속에 침몰해간다.

계용묵은 이러한 장면을 통해 인간의 탐욕과 이기주의가 팽배한 자본주의 사회의 민낯을 드러낸다. 아다다의 순수는 이 사회에서 환영받지 못한다. 그녀는 거래의 논리 속에서 밀려나고, 동정조차 받지 못한다. 이 지점에서 소설은 문명 자체에 대한 깊은 비판을 담고 있다. ‘말을 못하는 아다다’는 사실상 이 사회와 의사소통을 할 수 없는 모든 순수한 존재들의 은유다.

4. 백치, 인간성의 거울

도스토예프스키의 『백치』처럼, 계용묵의 『백치 아다다』 또한 제목에 이미 강한 역설을 내포하고 있다. 누군가의 눈에는 백치로 보이는 그녀가, 실은 진정한 인간성을 간직한 존재라는 사실이 작품 전체를 통해 천천히 드러난다. 말은 할 수 없지만, 그녀는 ‘사랑’할 줄 알고, ‘기억’할 줄 알고, ‘기다림’이라는 고귀한 감정을 지닌다.

그녀는 세상의 논리와 계산에 익숙하지 않고, 거짓을 모른다. 오직 한결같은 마음으로 남편을 기다리며, 마지막까지 그를 향한 사랑을 포기하지 않는다. 이는 문명과 문화, 교육과 지식을 넘어선 어떤 존재의 아름다움을 상징한다.

이러한 아다다를 통해 계용묵은 우리에게 조용히 묻는다. ‘진짜 백치는 누구인가?’ 사회의 기준에 맞지 않는 사람인가, 아니면 그 기준 자체를 의심하지 않는 우리들인가?

5. 문학의 울림 – 아다다의 말 없는 외침

『백치 아다다』는 분량상 짧은 단편이지만, 그 안에 담긴 의미와 정서는 오랜 여운을 남긴다. 아다다는 말을 하지 못한다. 하지만 그녀의 존재 자체가 하나의 강력한 문학적 발화이다. 인간의 순수함과 사랑, 신뢰에 대한 믿음은 결코 언어로만 증명되는 것이 아님을 그녀는 보여준다.

그녀의 침묵은 어쩌면 우리가 외면해 온 수많은 목소리 없는 존재들의 외침이기도 하다. 사회의 중심에서 멀어진 이들, ‘정상’이라는 기준에서 배제된 이들, 그러나 누구보다 뜨겁게 사랑하고 고통받는 이들. 계용묵은 이 소설을 통해 그들을 조명하고자 했다. 그리고 그것이야말로 문학이 할 수 있는 가장 인간적인 일이었다.

6. 마무리하며 – 오늘의 아다다를 생각한다

오늘날 우리는 여전히 수많은 ‘아다다’를 마주한다. 다만 그녀들은 더 이상 소설 속 인물이 아니라, 현실 속 이웃이다. 비정규직 노동자, 이주민, 장애인, 노인, 혹은 단지 ‘다르다’는 이유로 침묵당한 사람들. 그들은 여전히 말이 없고, 그만큼 외롭다.

『백치 아다다』는 우리가 그러한 존재들에게 어떻게 다가가야 하는지를 묻는다. 과연 우리는 그들의 ‘말 없음’을 무시하고 있는가? 아니면 그 속에 담긴 깊은 마음을 이해하려 노력하는가?

계용묵은 문학을 통해 조용하지만 강렬한 질문을 남긴다. ‘정상’이라는 이름으로 타인을 평가하기 전에, 우리는 먼저 인간다움에 대해 다시 생각해야 한다. 아다다의 순수한 마음은 지금 이 시대에도 여전히 울림이 있다. 그리고 그 울림은 우리 삶 속에서 더 큰 공명으로 이어질 수 있기를, 나는 간절히 바란다.

[작성자: 문학으로 숨 쉬는 하루, 블로거 민서]

📚 오늘의 문학 한 문장

“아다다는 말을 할 줄 몰랐지만, 마음으로 말하는 법을 누구보다 잘 알았다.”

🖋️ 함께 읽고 싶은 책

• 도스토예프스키 『백치』

• 김유정 『봄봄』

• 박완서 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』

💬 여러분은 어떤 ‘아다다’를 알고 있나요? 댓글로 생각을 나눠주세요.