아래는 주요섭 작가의 소설 『사랑손님과 어머니』에 대한 글로, 작품의 줄거리와 주제, 인물, 문학적 특징 등을 중심으로 구성하였습니다.

---

엄마의 마음, 손님의 마음, 그리고 나의 눈 – 『사랑손님과 어머니』를 읽고

“비 오는 날, 어머니는 늘 창을 열었다. 사랑손님이 담배를 피우며 바라보던 그 하늘을, 어머니도 바라보셨다.”

초등학교 시절, 국어 교과서에서 처음 만났던 작품이 있다. 바로 주요섭의 단편소설 『사랑손님과 어머니』였다. 처음에는 ‘그림일기 같은 이야기’로만 느껴졌던 이 소설이 시간이 지나면서 점점 다르게 다가왔다. 어린아이의 순진한 시선을 통해 비쳐지는 어른들의 ‘조용한 사랑’은 한층 더 뭉클하고 깊은 여운을 남겼다. 이번 포스팅에서는 그 소설을 다시 들여다보며, 작품이 전하는 감정과 의미를 곱씹어보고자 한다.

---

작품 개요

• 작가: 주요섭
• 발표연도: 1935년
• 장르: 단편소설
• 배경: 일제강점기 시절의 어느 시골집

『사랑손님과 어머니』는 1935년 《조선일보》에 발표된 작품으로, 한국 근대문학사에서 손꼽히는 서정적 단편이다. 섬세하고 따뜻한 문체, 절제된 감정 표현, 그리고 순수한 시선은 이 작품을 오늘날까지도 사랑받게 만든 요인 중 하나이다.

---

줄거리 요약

이야기는 어린 소녀 ‘나'(옥희)의 시점으로 전개된다. ‘나’는 아버지가 돌아가신 후 어머니와 단둘이 살고 있다. 그러던 어느 날, 어머니는 하숙을 들이기로 하고, 화가인 한 청년이 집에 들어온다. ‘나’는 이 손님을 ‘사랑손님’이라고 부르며 따르게 되고, 어머니와 손님 사이의 특별한 분위기를 감지한다.

손님은 점점 ‘나’와도 친밀해지고, 어머니에게도 자연스럽게 호감을 품게 된다. 그러나 어머니는 손님과의 관계를 조심스럽게 유지하려 한다. 마을 사람들의 시선과 사회적 규범 속에서 자신의 감정을 억누른 채 살아가는 어머니의 모습은 안타깝다. 결국 손님은 떠나고, 남겨진 ‘나’와 어머니는 창밖을 바라보며 조용한 그리움을 간직한다.

---

‘나’의 눈으로 본 세계

이 소설의 가장 큰 매력은 어린아이 ‘나’의 시점을 통해 어른들의 감정을 그려냈다는 점이다. ‘나’는 아무것도 모르는 듯하면서도, 예리하게 어머니와 손님의 마음을 감지한다. 하지만 아이 특유의 순수함으로 그것을 ‘사랑’이라기보다는 ‘좋아하는 마음’ 정도로 받아들인다. 그로 인해 작품 전체에 흐르는 감정은 매우 섬세하면서도 절제되어 있다.

예를 들어 ‘사랑손님이 온 날 어머니는 장독대 앞에서 고무신을 닦으셨다’는 묘사는 어머니의 설레는 마음을 상징적으로 보여준다. 그러나 그런 묘사는 결코 노골적이지 않다. 이처럼 ‘나’는 중립적 화자의 역할을 하며, 독자가 감정을 스스로 느끼도록 안내한다.

---

절제된 사랑의 미학

어머니와 손님 사이에는 분명한 애틋함이 존재한다. 그러나 그들은 단 한 번도 서로의 감정을 드러내지 않는다. 그 이유는 단순하다. 어머니는 미망인이고, 손님은 하숙생이다. 그 당시의 도덕적 기준 속에서 두 사람의 관계는 ‘부적절한 것’으로 여겨진다.

손님은 어머니에게 직접적인 표현 대신 담배를 건네고, 꽃을 사온다. 어머니는 그런 손님의 행동에 마음이 움직이지만, 끝내 자신의 감정을 억누른다. 이는 당시 사회의 도덕률, 여성의 역할에 대한 인식, 그리고 과거의 상처를 반영한다.

주요섭은 이러한 제약 속에서도 감정이 자라고, 아름답게 피어나는 모습을 보여준다. 이 사랑은 완성되지 않기에 더욱 아프고, 그렇기에 더욱 아름답다. 표현되지 않았기에 더 선명하게 남는다. 눈에 보이는 것보다 보이지 않는 감정이 더 강렬하게 다가오는 것이다.

---

비와 창, 상징의 언어

이 소설에서 반복적으로 등장하는 소재는 ‘비’와 ‘창’이다. 비가 오는 날이면 사랑손님은 창가에 앉아 담배를 피운다. 어머니 역시 손님이 떠난 뒤 비 오는 날이면 창문을 열고 하늘을 바라본다.

• 비: 감정의 정화, 그리움의 매개체
• 창문: 바라보는 마음, 닿을 수 없는 거리

이러한 상징은 등장인물의 심리를 간접적으로 보여주는 장치다. 감정을 직접적으로 드러낼 수 없기에, 자연을 통해 내면의 상태를 표현한다. 이는 한국 전통 서정문학에서 자주 사용되던 방식으로, 주요섭은 이를 현대적인 문체 속에 절묘하게 녹여낸다.

---

어머니라는 존재

‘어머니’는 이 소설의 핵심 인물이다. 그녀는 사회의 억압, 자신의 신분, 그리고 자식에 대한 책임 사이에서 끊임없이 갈등한다. 그녀는 여인이기 이전에 ‘엄마’이며, 동시에 ‘미망인’이라는 이름 아래 자신의 욕망을 억눌러야 한다.

그녀의 모든 행동은 조심스럽다. 사랑손님과의 거리, 말투, 식사의 시간조차 규범에 맞추려 한다. 그녀는 한 인간으로서의 감정보다, 사회적 존재로서의 도리를 우선시한다. 이 점이 오늘날 독자들에게도 깊은 감동을 주는 이유다. 감정을 느끼되, 그 감정에 휘둘리지 않는 절제된 사랑. 그것이 어머니의 사랑이다.

---

문학적 가치와 의의

『사랑손님과 어머니』는 그 서사 구조나 인물 구성만으로도 훌륭하지만, 문학적으로도 높은 가치를 지닌 작품이다. 주요섭은 세련된 문체와 절제된 감정 표현, 상징적 장치를 통해 당대 사회의 이념과 개인의 감정을 치밀하게 녹여냈다.

이 작품은 단순한 ‘사랑 이야기’가 아니다. 그것은 한 여인의 삶에 대한 이야기이며, 동시에 당시 여성들이 겪어야 했던 내면적 갈등과 사회적 제약에 대한 고찰이다. 특히 여성 독자들에게는 그 감정선이 더욱 와닿는다.

또한 이 작품은 지금까지도 교육 현장에서 자주 접할 수 있는 문학으로, 아이들의 시선으로 사랑과 이별을 경험하게 하는 중요한 텍스트다.

---

작가 주요섭에 대하여

주요섭(1902–1953)은 평안북도 정주 출신으로, 일제강점기 시대의 대표적인 서정적 소설가 중 한 명이다. 그는 인간 내면의 섬세한 감정, 특히 소외된 개인의 고독과 사랑, 도덕과 욕망 사이의 갈등을 조용히 그려낸 작가였다. 그의 작품은 늘 차분하고, 물 흐르듯 자연스러우며, 그 안에 담긴 감정은 깊고 짙다.

그는 대중적 인기를 얻기보다는, 문학적 깊이와 정서를 추구했던 작가로 평가받는다. 『사랑손님과 어머니』 외에도 『날개』, 『정조』 등의 작품을 통해 인간 본성에 대한 질문을 꾸준히 던졌다.

---

마무리하며

『사랑손님과 어머니』는 아주 작은 이야기지만, 그 안에 담긴 감정은 결코 작지 않다. 이 소설은 사랑을 말하지만, 그 사랑은 결코 목소리를 내지 않는다. 그저 창 너머 비를 바라보듯, 말없이 존재한다.

어릴 적 읽었던 그 이야기를 다시 읽으며, 나는 그때 보지 못했던 어머니의 마음을 이해하게 되었다. 그리고 말없이 떠난 사랑손님의 고뇌도 느낄 수 있었다. 삶에는 말로 설명할 수 없는 감정이 있고, 그 감정을 간직하며 살아가는 것이 인간의 숙명일지도 모른다는 생각이 든다.

비 오는 날, 문득 창밖을 바라보며 다시 읽고 싶은 이야기. 『사랑손님과 어머니』는 그렇게 조용히 내 마음속에 머무른다.

---

추천 독서 포인트

• ‘나’의 시점에 집중해 읽어보세요. 어른들의 말하지 못한 감정을 아이의 시선으로 보는 감동이 있습니다.
• 상징적 표현들(비, 창, 담배 등)에 주목해보세요. 인물의 감정이 그 안에 담겨 있습니다.
• 당시 시대적 배경과 여성의 사회적 위치를 생각하며 읽어보면 더 깊은 이해가 가능합니다.

---